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Il Campo è uno spazio incolto a nord di Roma, sulla via Francigena. Dieci ettari di terra rossa, prati 

e piccoli gruppi di alberi immersi in un’aria solitamente tersa e limpida, né troppo calda né troppo 

fredda. Qua e là panchine, qualche tavolo, covoni di paglia sistemati ad arte.  

Parcheggio la macchina lungo il recinto rozzamente costruito con sottili  tronchi d’albero  e mi 

incammino verso il cancello in legno, lo sposto per poter accedere, mi  inoltro lentamente nello 

spazio che sembra aprire le braccia per accogliermi. Sono circondata da  un silenzio che sembra 

amico ma forse non lo è e forse non è neppure silenzio come ha detto qualcuno, perché dove c’è 

vita il silenzio non esiste. Ma il sole esiste.  E’  appena tiepido, scalda appena l’aria mattutina che sa 

ancora di rugiada. E’ piacevole camminare lungo il sentiero in salita verso il culmine della tenuta, 

dove immagino si trovi il   suo proprietario alle prese con uno dei cavalli i cui zoccoli hanno 

bisogno di cure o altra faccenda analoga attinente alla manutenzione del terreno e di quanti vi 

abitano, cavalli, un poney, galline e oche in quantità, conigli,  api. Per non parlare dei cinghiali che 

vi razzolano  di tanto in tanto ma questi non necessitano di cure particolari. 
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Affondo i passi nell’erba umida e intanto mi guardo intorno cercando colui per il quale sono qui: un 

giovane amico che mi aspetta da qualche parte, che non tarderà a comparire. 

In questo periodo della mia vita gli amici tendono a sparire più che a comparire e quando 

spariscono lo fanno per cause di forza maggiore e per sempre, possiamo anche dire per raggiunti 

limiti di età. Questo però è un amico particolare, è un amico nuovo di zecca, fresco di conio.  

Si tratta di un tipo esile,  per il momento di  bassa statura ma destinato a crescere parecchio,  occhi 

grandi e sorriso pronto. Un tipo nervoso, fragile e anche un po’ smarrito, quasi pauroso per certi 

versi, alla ricerca di consensi, alla  ricerca di punti di appoggio cui ancorarsi per non andare in 

pezzi. Secondo lui naturalmente. Ancora non sa quanto sia difficile andare in pezzi.  

Ecco che lo vedo venirmi incontro saltellando. E’ leggero, agilissimo, un vero contorsionista, pieno 

di vivacità e vitalità.  Si chiama Tanino. 

Ci salutiamo come conviene, una semigomitata accompagnata da una smorfia sorridente, niente 

baci e abbracci nel rispetto delle norme di difesa dal virus che ci tiene tutti sotto la sua cappa 

invisibile e pesante. Pare che questo virus sia molto contagioso e il fatto che sia molto contagioso ci 

viene ricordato in continuazione insieme ad altre cose ad esso collegate come ad esempio il numero 

quotidiano dei morti. Questi messaggi sono accompagnati da una musica di sottofondo sommessa e 

molto triste ma nello stesso tempo martellante. 

Ci avviamo per il viottolo uno accanto all’altra ma rispettando la distanza di sicurezza, due metri 

meglio che uno. Il silenzio intorno non ci costringe ad alzare la voce. Si parla di questo e quello, ci 

avviamo di comune accordo verso una panchina  rosa confetto abbastanza lunga da permettere a 

entrambi di sedere rispettando le debite distanze. 

La conversazione verte su argomenti futili. Sono qui per rilassarmi, quanto a Tanino non è il tipo 

che si possa immaginare immerso nella lettura di un libro. Si tratta di un  tipo dinamico sia 

fisicamente che mentalmente, curioso e attento a dissonanze e stonature, che adora fare domande e 

ascolta le risposte con l’interesse che meritano. Una delle cose che ama di più è la conversazione 

per la quale ha un dono naturale e io mi reputo uno dei suoi interlocutori preferiti nonostante la 

differenza che ci separa, un abisso temporale che potrebbe sembrare insormontabile. 

Ma, circostanza per me sorprendente, l’interesse che mi dimostra è genuino. 

La conversazione comincia di solito con il racconto di avvenimenti che lo riguardano e lo hanno 

coinvolto in modo più o meno avventuroso e piacevole. E’ quindi lui che parla di sé, delle sue 

esperienze, insomma per così dire scalda l’atmosfera.  Poi, di punto in bianco,  arriva  sempre una 

domanda. Precisa come una schioppettata va sempre a segno. Mi chiedo se queste domande nascano 

all’improvviso o se lui ci pensi prima, le covi come fanno le galline con le loro uova quando sa che 

ci incontreremo. Fatto sta che queste domande mi colgono sempre alla sprovvista. 

La domanda di oggi è stata:  

“Eri innamorata del tuo primo marito?” 

Il mio primo marito. Naturalmente ne ero innamorata. Credo sia per questo che l’ho ucciso. 

 


