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Il Campo € uno spazio incolto a nord di Roma, sulla via Francigena. Dieci ettari di terra rossa, prati
e piccoli gruppi di alberi immersi in un’aria solitamente tersa e limpida, né troppo calda né troppo
fredda. Qua e la panchine, qualche tavolo, covoni di paglia sistemati ad arte.

Parcheggio la macchina lungo il recinto rozzamente costruito con sottili tronchi d’albero ¢ mi
incammino verso il cancello in legno, lo sposto per poter accedere, mi inoltro lentamente nello
spazio che sembra aprire le braccia per accogliermi. Sono circondata da un silenzio che sembra
amico ma forse non lo ¢ e forse non ¢ neppure silenzio come ha detto qualcuno, perché dove c’¢
vita il silenzio non esiste. Ma il sole esiste. E’ appena tiepido, scalda appena 1’aria mattutina che sa
ancora di rugiada. E’ piacevole camminare lungo il sentiero in salita verso il culmine della tenuta,
dove immagino si trovi il suo proprietario alle prese con uno dei cavalli i cui zoccoli hanno
bisogno di cure o altra faccenda analoga attinente alla manutenzione del terreno e di quanti vi
abitano, cavalli, un poney, galline e oche in quantita, conigli, api. Per non parlare dei cinghiali che
vi razzolano di tanto in tanto ma questi non necessitano di cure particolari.



Affondo i passi nell’erba umida e intanto mi guardo intorno cercando colui per il quale sono qui: un
giovane amico che mi aspetta da qualche parte, che non tardera a comparire.

In questo periodo della mia vita gli amici tendono a sparire piu che a comparire e quando
spariscono lo fanno per cause di forza maggiore e per sempre, possiamo anche dire per raggiunti
limiti di eta. Questo perd € un amico particolare, € un amico nuovo di zecca, fresco di conio.

Si tratta di un tipo esile, per il momento di bassa statura ma destinato a crescere parecchio, occhi
grandi e sorriso pronto. Un tipo nervoso, fragile e anche un po’ smarrito, quasi pauroso per certi
versi, alla ricerca di consensi, alla ricerca di punti di appoggio cui ancorarsi per non andare in
pezzi. Secondo lui naturalmente. Ancora non sa quanto sia difficile andare in pezzi.

Ecco che lo vedo venirmi incontro saltellando. E’ leggero, agilissimo, un vero contorsionista, pieno
di vivacita e vitalita. Si chiama Tanino.

Ci salutiamo come conviene, una semigomitata accompagnata da una smorfia sorridente, niente
baci e abbracci nel rispetto delle norme di difesa dal virus che ci tiene tutti sotto la sua cappa
invisibile e pesante. Pare che questo virus sia molto contagioso e il fatto che sia molto contagioso ci
viene ricordato in continuazione insieme ad altre cose ad esso collegate come ad esempio il numero
quotidiano dei morti. Questi messaggi sono accompagnati da una musica di sottofondo sommessa e
molto triste ma nello stesso tempo martellante.

Ci avviamo per il viottolo uno accanto all’altra ma rispettando la distanza di sicurezza, due metri
meglio che uno. Il silenzio intorno non ci costringe ad alzare la voce. Si parla di questo e quello, ci
avviamo di comune accordo verso una panchina rosa confetto abbastanza lunga da permettere a
entrambi di sedere rispettando le debite distanze.

La conversazione verte su argomenti futili. Sono qui per rilassarmi, quanto a Tanino non € il tipo
che si possa immaginare immerso nella lettura di un libro. Si tratta di un tipo dinamico sia
fisicamente che mentalmente, curioso e attento a dissonanze e stonature, che adora fare domande e
ascolta le risposte con I’interesse che meritano. Una delle cose che ama di piu ¢ la conversazione
per la quale ha un dono naturale e io mi reputo uno dei suoi interlocutori preferiti nonostante la
differenza che ci separa, un abisso temporale che potrebbe sembrare insormontabile.

Ma, circostanza per me sorprendente, I’interesse che mi dimostra € genuino.

La conversazione comincia di solito con il racconto di avvenimenti che lo riguardano e lo hanno
coinvolto in modo pit o meno avventuroso e piacevole. E’ quindi lui che parla di sé, delle sue
esperienze, insomma per cosi dire scalda I’atmosfera. Poi, di punto in bianco, arriva sempre una
domanda. Precisa come una schioppettata va sempre a segno. Mi chiedo se queste domande nascano
all’improvviso o se lui ci pensi prima, le covi come fanno le galline con le loro uova quando sa che
ci incontreremo. Fatto sta che queste domande mi colgono sempre alla sprovvista.

La domanda di oggi ¢ stata:

“Eri innamorata del tuo primo marito?”

Il mio primo marito. Naturalmente ne ero innamorata. Credo sia per questo che 1’ho ucciso.



