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Come ogni sera, al tramonto, il ponte la stava aspettando.  

Guidando verso il ponte Marina ripassava mentalmente le frasi che andava preparandosi da giorni e 

che fra poco avrebbe pronunciato. Si chiese per la centesima volta se ne avrebbe avuto il coraggio. 

La bambina camminava a testa bassa verso il ponte. Zoppicava per una ferita al ginocchio destro 

dove i jeans erano lacerati e sporchi di sangue ormai rappreso.  Era caduta mentre correva ma non si 

era fatta veramente male. Il ginocchio aveva cominciato a dolerle da poco e si trattava in ogni caso 

di un dolore appena avvertibile. Mentre camminava guardava l’asfalto le cui tonalità ferrose 

s’intonavano a quelle delle nuvole basse e immobili sul fiume. Faceva caldo ma la bambina non lo 

sentiva, come non sentiva il dolore al ginocchio né la stanchezza nelle gambe gracili. Camminava 

da chissà quanto tempo. Da tutta la vita, si sarebbe detto. Perché il suo passo era agile  ma legnoso, 

meccanico come quello di un vecchio. 

Faceva caldo e Marina sudava nonostante l’aria condizionata. Guidava una city car celeste pallido, 

colore del momento fatto apposta per ricordare le auto degli anni sessanta. Una macchina piccola 

ma accessoriata di tutto punto e la temperatura all’interno era più fredda che fresca perché l’aria 

condizionata funzionava a dovere. Se Marina sudava non era per la temperatura ma per la tensione. 

Tensione o meglio paura. Perché Marina aveva paura. 

Anche la bambina aveva paura. La bambina si chiamava Adele e aveva lunghi capelli incolori legati 

a coda di cavallo con un nastro rosa  e occhi grandi, celesti. Un celeste identico alla macchina di 

Marina. A vederle vicino, la macchina e la bambina, si sarebbe potuto pensare che gli occhi fossero 

stati dipinti con la stessa vernice della macchina. Lei non sudava ma aveva fame. La fame le dava 

piccoli incessanti morsi alla bocca dello stomaco. Non ricordava l’ultima volta in cui aveva 

consumato un pasto normale, a meno che non si volesse considerare  pasto normale i biscotti e la 

frutta secca che aveva rubato al supermercato e mangiato sul posto, ingozzandosi in fretta, nascosta 

tra uno scaffale e l’altro, attenta a non farsi vedere e cercando con lo sguardo le telecamere nascoste 

di cui certo il supermercato era dotato. Questo lo sapeva ma non ricordava chi glie lo avesse detto.  

A Marina sudavano le mani. Strinse con forza il volante dalla superficie rugosa che sentiva viscido 

tra le dita per colpa del sudore. Si stava avvicinando al semaforo che in quel momento diventò  
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giallo. A differenza della maggioranza degli automobilisti che con il giallo hanno l’abitudine di 

accelerare lei rallentò fino a fermarsi e questo la fece sentire bene, a suo agio con se stessa. Lei era 

una persona che rispettava i semafori. Quindi era una persona corretta, una brava persona. Aveva 

bisogno di sentirsi brava, a posto con la  coscienza. In quel periodo non pensava quasi mai a se 

stessa come a una brava persona ma piuttosto come una persona stupida. Peggio ancora, debole. 

Una di quelle donne che sembrano sicure di sé e pronte a mangiare la vita a morsi, ad affrontare il 

mondo intero senza un brivido, che guardano l’orizzonte con espressione perennemente accigliata 

ma poi non sanno esprimere i propri desideri, le proprie aspettative e le proprie opinioni a un uomo 

che le dà per scontate ritenendole di conoscerle meglio di lei. 

Marina guardò a sinistra gli alberi e i cespugli che nascondevano l’imbocco del breve tunnel che 

portava al ponte. Le piaceva prendere il tunnel a tutta velocità, lo conosceva a memoria, avrebbe 

potuto percorrerlo ad occhi chiusi, amava la discesa ripida che subito si trasformava in salita come 

un’onda rovesciata e l’oscurità che per un attimo la circondava fulminea per poi subito svanire 

inghiottita dalla luce del giorno o dei lampioni, a seconda dell’ora. Quando imboccava il tunnel 

aveva l’abitudine di accelerare ma non esagerava mai, alla guida era prudente. Almeno quanto era 

stupida nella vita si disse in quel momento, spostando lo sguardo dal verde delle piante a un tacco 

del sandalo.   

Anche Adele portava sandali. Sandali troppo piccoli, sembrava che il piede ci fosse cresciuto 

dentro, sandali consumati al calcagno. Uno dei cinturini alla caviglia teneva a malapena e si sarebbe 

rotto tra poco ma Adele non lo sapeva. Camminava sempre con lo stesso passo meccanico cercando 

di non pensare alla fame che le mordeva lo stomaco. Stranamente non aveva sete. Poi ricordò che 

aveva bevuto da poco, si era fermata alla fontanella lungo il bordo del prato, sotto il ponte, e aveva 

bevuto fino a gonfiarsi la pancia come un cammello che debba attraversare il deserto. Per questo 

non aveva sete. Ma doveva fare la pipì. Per il momento riusciva a tenersela senza problemi ma tra 

un po’ avrebbe dovuto fermarsi, trovare un posto dove lasciarla andare. 

Stava attraversando il ponte nella corsia riservata ai pedoni, delimitata da un’inferriata verde. La 

corsia correva lungo la balaustra che era alta, ma non così alta da impedirle di vedere il fiume che 

scorreva sotto. Non guardava il fiume ma ne sentiva la corrente che andava suonando sempre la 

stessa nota fragorosa ma nello stesso tempo sommessa. Dolce eppure minacciosa. Così almeno le 

sembrava, forse  perché lei non amava l’acqua. Anzi, ne aveva paura. E questo dal giorno in cui 

tutto era cominciato anche se le sue idee in proposito si erano fatte confuse. Ma adesso non era il 

momento di  pensarci.  

Era la fine dell’estate. Il sole stava tramontando dietro le nuvole ammassate in fondo, sulla sinistra 

del cielo. Intorno non c’era nessuno. Né una macchina, né un motorino, niente di niente. Soltanto lei 

e il fiume sotto di lei. E i prati, le case piccole che da lassù sembravano case di bambola, che 

davano sul fiume.     

Marina indossava un vestito estivo a fiori anche se l’estate era ormai finita e i sandali che portava 

non erano adatti alla guida. Era prudente ma anche vanitosa e i sandali lo denunciavano in silenzio. 

La radio che teneva sempre accesa quando guidava trasmetteva uno swing. Marina adorava lo 

swing. Il muscolo della coscia destra si contraeva e rilassava seguendone il ritmo e il busto 

ondeggiava sulla vita flessibile. 

Il semaforo passò al verde. Mise la freccia a sinistra avvicinandosi all’imboccatura del tunnel ma 

stavolta senza correre. Stava pensando a cosa avrebbe fatto non appena arrivata a casa. Abitava in 

una zona residenziale, poco lontano oltre il ponte, palazzine basse e piuttosto eleganti complete di 

ogni comodità, piscina condominiale, terrazzi, garage, ascensori doppi, quello padronale e quello di 

servizio. Non mancava nulla, insomma. Marina era appena tornata dalle vacanze e non aveva avuto 

il tempo di dare aria alla casa, di sistemarla come le sarebbe piaciuto. Ma Aldo non ci avrebbe fatto 

caso. Almeno in apparenza. Perché Marina non era affatto sicura che con lui le cose fossero davvero 

come sembravano. Lo conosceva da sette anni ma a volte le sembrava di non conoscerlo affatto.  
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Non si fidava di lui e almeno in questo non era stupida. Del resto era facile non fidarsi, capire che 

non era davvero il caso. Anche la più stupida delle stupide l’avrebbe capito dopo averlo visto 

parlare una volta al telefono con la moglie. Lei l’aveva visto non una ma cento volte. Mille volte. 

Visto e ascoltato. Anche se vederlo sarebbe bastato per farsi un’idea  chiara di come stavano le 

cose. Il viso, il portamento, il cipiglio che sfoderava. Nel momento in cui prendeva il cellulare in 

mano succedeva qualcosa. Tutto in lui si tendeva, si dispiegava assumendo nel giro di pochi istanti 

una forma diversa, rispettabile. Ecco che di colpo Aldo trasudava rispettabilità da ogni poro della 

pelle. Quella stessa pelle che fino a un attimo prima aveva trasudato voglia di sesso estremo. 

Conclusa la parentesi della telefonata sbrigativa, essenziale e concisa quanto può esserlo la 

telefonata con una moglie gelosa, ecco che Aldo indossava di colpo l’altra pelle. Quella dell’amante 

passionale, mai sazio. Come fidarsi di un uomo del genere? Persino Marina l’aveva capito 

abbastanza presto. 

Presto sarebbe arrivata la pioggia. Adele guardava le nuvole che si accumulavano sempre più basse 

a sinistra del cielo e camminava più in fretta che poteva anche se non aveva nessun posto dove 

andare. Nessun desiderio a parte quello di mangiare e fare la pipì. Ma la pipì poteva ancora 

aspettare mentre mangiare stava diventando una necessità impellente. Fortuna che i supermercati 

restavano aperti fino a tardi. Aveva tutto il tempo di attraversare il ponte e raggiungere il 

supermercato che si trovava poco oltre, sulla destra, se ne ricordava benissimo. C’era già stata. Però 

mai a quell’ora e mai per mangiare di corsa quello che capitava, nascosta tra gli scaffali, cercando 

con lo sguardo le telecamere che avrebbero potuto fare la spia, denunciarla alle autorità competenti. 

Era così che si diceva. Le autorità competenti. Questa frase la ricordava perché lui la ripeteva 

spesso e le si era impressa in mente. C’era un’altra frase impressa a dovere ed era, “Togliti dai piedi 

bastarda di merda”. Ma non era una delle sue frasi. Lui non avrebbe mai pronunciato una frase 

come quella. Lui era un signore, da lui c’era solo da imparare e lei aveva imparato. Anche se 

avrebbe preferito non imparare, non in quel modo almeno, non quelle cose. Che i cani sono creature 

sporche e portano malattie, per esempio. Come i gatti e i criceti e i topi di fogna. Adele aveva paura 

dei topi di fogna e di tutti i topi in genere e questo lui lo sapeva. L’aveva capito senza che lei glie lo 

dicesse. Lui era uno di quegli uomini che capiscono le cose senza bisogno di sentirsele dire. Non 

come Ludwig. A lui Ludwig non piaceva. Ludwig non piaceva a nessuno. Per questo era tanto 

grasso. Ludwig mangiava in continuazione per sopperire alla mancanza di affetto e questo lo diceva 

lui che se ne intendeva non per niente era un grande psicanalista, tutti lo apprezzavano e stimavano 

per questo. Adele sapeva che di notte Ludwig si alzava per mangiare e mangiava tutto quello che 

trovava. Questo lo sapeva non perché lo avesse detto lui ma perché aveva visto Ludwig farlo. 

Ludwig che di notte si alzava in mutande e canottiera e scendeva  le scale di legno facendole 

scricchiolare sotto il suo peso massiccio per andare in cucina a riempirsi la pancia tesa,  che 

traboccava da sopra l’elastico delle mutande e da sotto la canottiera che non era abbastanza larga 

per contenerla e per questo si alzava scoprendo la pancia fino al petto rosa e pieno come il petto di 

una donna. Una notte l’aveva sorpreso a mangiare la torta avanzata direttamente dal piatto, come 

fanno i cani. Non si era meravigliata. Mangiare direttamente dal piatto come fanno i cani era per 

Ludwig un’abitudine. Una necessità. Della torta non era rimasta neppure una briciola. Ludwig 

mangiava anche la pasta cruda. Lei non avrebbe mai mangiato la pasta cruda o forse sì. Solo che 

non era ancora arrivato il momento di farlo.  

Al punto in cui erano arrivati sarebbe stato più dignitoso chiudere quella storia che era durata anche 

troppo, lasciar perdere. Quante volte se lo era ripetuto? Niente di più facile che ripeterlo a se stessa 

o alle amiche che avevano ancora la pazienza di ascoltarla. Si rendeva conto di essere diventata 

irritante con quel continuo rimestare gli stessi argomenti, peggio, noiosa. C’erano momenti in cui il 

suo livello di autostima scendeva sotto i limiti del sopportabile. Passò sotto il minuscolo cavalcavia 

che segnava il punto di massima profondità del tunnel. Le venne in mente un fatto di cronaca che 

parlava di una coppia rimasta bloccata dall’acqua in un sottopassaggio. Niente di strano, nella sua  
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città quando pioveva troppo queste cose succedevano. Ma quella coppia era morta. Ebbe un brivido. 

Si chiese come fosse stato possibile. Una morte assurda, quei due dovevano essere del tutto idioti, a 

lei non sarebbe  mai potuto capitare, avrebbe saputo come affrontare la situazione. Ricostruì 

mentalmente la scena, immaginò di trovarsi bloccata all’interno della macchina dall’acqua 

improvvisamente alta per uno smottamento, una buca, chissà che altro. Avrebbe tentato di uscire 

dalla macchina. Avrebbe aperto lo sportello ma no, che sciocchezza, lo sportello non si sarebbe 

aperto a causa della pressione dell’acqua. Meglio aprire il finestrino e uscire da quella parte come 

aveva visto fare in tanti film ma… E se il finestrino non si fosse aperto? Se a causa dell’acqua il 

sistema elettrico fosse andato in tilt bloccandola così all’interno della vettura? E se la macchina 

avesse continuato a sprofondare con lei dentro e il livello dell’acqua a salire? Le si chiuse la gola e 

subito guardò il cielo sopra di sé, aveva superato il sottopassaggio, era salva. Ridicolo l’attimo di 

panico, il senso di sollievo che ora provava, come se davvero avesse corso il pericolo di rimanere 

bloccata là sotto. E non pioveva neppure. Potere dell’immaginazione. Sopra di lei il cielo sciorinava 

le sue sfumature più tenere, più rosate, da cartone animato. In fondo sulla sinistra un cumulo di 

nuvole grigio asfalto si addensava tenebroso e al confronto il rosa del cielo sopra di lei sembrava 

ancora più rosa, più finto.  

Sollevò le braccia magre e strinse il nastro rosa che si stava sciogliendo girandolo più volte intorno 

alla coda di cavallo spostando la testa di qua e di là. Con la coda dell’occhio vide qualcosa che si 

muoveva al centro del ponte. Ci mise un attimo per capire che si trattava di un cane. Allora si 

fermò, paralizzata, una volta aveva avuto un cane che per lei era stato più importante della sua vita 

ma quel cane adesso era morto. Questo cane non gli somigliava affatto. Stringendo con entrambe le 

mani la balaustra che delimitava il passaggio pedonale si voltò verso il cane vivo che trotterellava 

dall’altra parte del ponte. Il cane andava lentamente, come niente fosse, come se la strada fosse stata 

sua. Adele guardò a sinistra per vedere se arrivavano macchine ma non c’erano macchine in arrivo e 

poi ne avrebbe sentito il rombo e lo avrebbe sentito anche il cane. Sembrava che la città fosse 

deserta e abbandonata e questo doveva pensare anche il cane, vista la disinvoltura con cui 

camminava in mezzo alla strada. Era un cane che aveva conosciuto tempi migliori, piccolo e magro, 

dal colore incerto, sporco quanto può essere sporco un cane senza padrone. Camminava a testa 

bassa, l’aria rassegnata di chi non si aspetta più nulla di buono dalla vita. Passando all’altezza di 

Adele alzò per un momento la testa e i loro occhi si incontrarono ma quando lei lo chiamò non le 

diede retta e continuò per la sua strada come niente fosse. Adele sapeva che i cani randagi sono 

pericolosi ma sapeva che quello non era un randagio bensì un cane abbandonato. Glie lo diceva il 

cuore.  

“Vieni qui. Se arriva una macchina ti mette sotto”, gridò sporgendosi oltre la balaustra ma non si 

stupì che il cane non le desse ascolto, di certo la sua dose di fiducia negli esseri umani era esaurita 

da tempo. Allora, dopo un’altra occhiata a sinistra per accertarsi che non ci fossero vetture in arrivo, 

scavalcò e si mise a correre verso il cane che era abbastanza piccolo da poterlo prendere in braccio e 

questo lei aveva intenzione di fare, prenderlo in braccio. Oltre il suo pensiero non andava. Ma il 

cane la pensava diversamente. Si mise a correre anche lui, ma senza fretta. Giusto il tanto 

necessario per distanziare Adele, per impedirle di mettergli le mani addosso. Lei continuava a 

chiamarlo e intanto via via allungava il passo per raggiungerlo e altrettanto faceva il cane per non 

essere raggiunto. Adesso correvano con tutte le loro forze, sia il cane che la bambina. 

Attraversavano il ponte sotto lo sguardo spento delle aquile di marmo appollaiate in alto, in cima ai 

pilastri scanalati, dai capitelli elaborati, oltre le scalinate che nessuno saliva o scendeva, sopra 

l’acqua del fiume che scorreva come al solito finché il laccio del sandalo di Adele si spezzò.  

Marina guardava le nuvole in fondo, immobili, accatastate le une sulle altre.  Sperò che piovesse ma 

non sarebbe successo, non nelle prossime ore, almeno. Quelle probabilmente erano solo nuvole 

estive,  nuvole elettriche che portano fulmini e tuoni e neppure una goccia di pioggia. Pioggia o no  
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doveva far presto. Aldo arrivava sempre in ritardo ma a lei piaceva essere pronta in anticipo per 

poterlo aspettare con calma fumando una sigaretta nell’attesa, ripassando le frasi che si era 

preparata e che con tutta probabilità non avrebbe detto neppure stavolta. Premette il piede 

sull’acceleratore, distolse lo sguardo dalle nuvole e vide la bambina.  

Piccola, sottile, una silhouette ritagliata contro lo sfondo del ponte bianco e del cielo rosa sembrava 

finta come il cielo ma era vera. E correva davanti a lei, davanti alla macchina, lei stava per 

investirla, doveva frenare subito, subito, ma il tacco del sandalo si era incastrato tra il pedale e il 

tappetino così Marina gemette mentre cercava di liberare il sandalo, il piede e poi gridò e in quel 

momento esatto, proprio mentre gridava “No ti prego no” tutto cambiò e non ci fu più nessuna 

silhouette sul ponte, vera o finta, tra lei e il cielo. 

 


