IL PONTE

di

Maria Grazia Transunto

CAPITOLO 1

Come ogni sera, al tramonto, il ponte la stava aspettando.

Guidando verso il ponte Marina ripassava mentalmente le frasi che andava preparandosi da giorni e
che fra poco avrebbe pronunciato. Si chiese per la centesima volta se ne avrebbe avuto il coraggio.
La bambina camminava a testa bassa verso il ponte. Zoppicava per una ferita al ginocchio destro
dove i jeans erano lacerati e sporchi di sangue ormai rappreso. Era caduta mentre correva ma non si
era fatta veramente male. Il ginocchio aveva cominciato a dolerle da poco e si trattava in ogni caso
di un dolore appena avvertibile. Mentre camminava guardava 1’asfalto le cui tonalita ferrose
s’intonavano a quelle delle nuvole basse e immobili sul fiume. Faceva caldo ma la bambina non lo
sentiva, come non sentiva il dolore al ginocchio né la stanchezza nelle gambe gracili. Camminava
da chissa quanto tempo. Da tutta la vita, si sarebbe detto. Perché il suo passo era agile ma legnoso,
meccanico come quello di un vecchio.

Faceva caldo e Marina sudava nonostante ’aria condizionata. Guidava una city car celeste pallido,
colore del momento fatto apposta per ricordare le auto degli anni sessanta. Una macchina piccola
ma accessoriata di tutto punto e la temperatura all’interno era piu fredda che fresca perché I’aria
condizionata funzionava a dovere. Se Marina sudava non era per la temperatura ma per la tensione.
Tensione 0 meglio paura. Perché Marina aveva paura.

Anche la bambina aveva paura. La bambina si chiamava Adele e aveva lunghi capelli incolori legati
a coda di cavallo con un nastro rosa e occhi grandi, celesti. Un celeste identico alla macchina di
Marina. A vederle vicino, la macchina e la bambina, si sarebbe potuto pensare che gli occhi fossero
stati dipinti con la stessa vernice della macchina. Lei non sudava ma aveva fame. La fame le dava
piccoli incessanti morsi alla bocca dello stomaco. Non ricordava 1’ultima volta in cui aveva
consumato un pasto normale, a meno che non si volesse considerare pasto normale i biscotti e la
frutta secca che aveva rubato al supermercato e mangiato sul posto, ingozzandosi in fretta, nascosta
tra uno scaffale e 1’altro, attenta a non farsi vedere e cercando con lo sguardo le telecamere nascoste
di cui certo il supermercato era dotato. Questo lo sapeva ma non ricordava chi glie lo avesse detto.
A Marina sudavano le mani. Strinse con forza il volante dalla superficie rugosa che sentiva viscido
tra le dita per colpa del sudore. Si stava avvicinando al semaforo che in quel momento divento
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giallo. A differenza della maggioranza degli automobilisti che con il giallo hanno I’abitudine di
accelerare lei rallento fino a fermarsi e questo la fece sentire bene, a suo agio con se stessa. Lei era
una persona che rispettava i semafori. Quindi era una persona corretta, una brava persona. Aveva
bisogno di sentirsi brava, a posto con la coscienza. In quel periodo non pensava quasi mai a se
stessa come a una brava persona ma piuttosto come una persona stupida. Peggio ancora, debole.
Una di quelle donne che sembrano sicure di sé e pronte a mangiare la vita a morsi, ad affrontare il
mondo intero senza un brivido, che guardano 1’orizzonte con espressione perennemente accigliata
ma poi non sanno esprimere i propri desideri, le proprie aspettative e le proprie opinioni a un uomo
che le da per scontate ritenendole di conoscerle meglio di lei.

Marina guardo a sinistra gli alberi e i cespugli che nascondevano I’imbocco del breve tunnel che
portava al ponte. Le piaceva prendere il tunnel a tutta velocita, lo conosceva a memoria, avrebbe
potuto percorrerlo ad occhi chiusi, amava la discesa ripida che subito si trasformava in salita come
un’onda rovesciata e I’oscurita che per un attimo la circondava fulminea per poi subito svanire
inghiottita dalla luce del giorno o dei lampioni, a seconda dell’ora. Quando imboccava il tunnel
aveva |’abitudine di accelerare ma non esagerava mai, alla guida era prudente. Almeno quanto era
stupida nella vita si disse in quel momento, spostando lo sguardo dal verde delle piante a un tacco
del sandalo.

Anche Adele portava sandali. Sandali troppo piccoli, sembrava che il piede ci fosse cresciuto
dentro, sandali consumati al calcagno. Uno dei cinturini alla caviglia teneva a malapena e si sarebbe
rotto tra poco ma Adele non lo sapeva. Camminava sempre con lo stesso passo meccanico cercando
di non pensare alla fame che le mordeva lo stomaco. Stranamente non aveva sete. Poi ricordo che
aveva bevuto da poco, si era fermata alla fontanella lungo il bordo del prato, sotto il ponte, e aveva
bevuto fino a gonfiarsi la pancia come un cammello che debba attraversare il deserto. Per questo
non aveva sete. Ma doveva fare la pipi. Per il momento riusciva a tenersela senza problemi ma tra
un po’ avrebbe dovuto fermarsi, trovare un posto dove lasciarla andare.

Stava attraversando il ponte nella corsia riservata ai pedoni, delimitata da un’inferriata verde. La
corsia correva lungo la balaustra che era alta, ma non cosi alta da impedirle di vedere il fiume che
scorreva sotto. Non guardava il fiume ma ne sentiva la corrente che andava suonando sempre la
stessa nota fragorosa ma nello stesso tempo sommessa. Dolce eppure minacciosa. Cosi almeno le
sembrava, forse perché lei non amava 1’acqua. Anzi, ne aveva paura. E questo dal giorno in cui
tutto era cominciato anche se le sue idee in proposito si erano fatte confuse. Ma adesso non era il
momento di pensarci.

Era la fine dell’estate. Il sole stava tramontando dietro le nuvole ammassate in fondo, sulla sinistra
del cielo. Intorno non ¢’era nessuno. Né una macchina, né un motorino, niente di niente. Soltanto lei
e il fiume sotto di lei. E i prati, le case piccole che da lassu sembravano case di bambola, che
davano sul fiume.

Marina indossava un vestito estivo a fiori anche se ’estate era ormai finita e i sandali che portava
non erano adatti alla guida. Era prudente ma anche vanitosa e i sandali lo denunciavano in silenzio.
La radio che teneva sempre accesa quando guidava trasmetteva uno swing. Marina adorava lo
swing. Il muscolo della coscia destra si contraeva e rilassava seguendone il ritmo e il busto
ondeggiava sulla vita flessibile.

Il semaforo passo al verde. Mise la freccia a sinistra avvicinandosi all’imboccatura del tunnel ma
stavolta senza correre. Stava pensando a cosa avrebbe fatto non appena arrivata a casa. Abitava in
una zona residenziale, poco lontano oltre il ponte, palazzine basse e piuttosto eleganti complete di
ogni comodita, piscina condominiale, terrazzi, garage, ascensori doppi, quello padronale e quello di
servizio. Non mancava nulla, insomma. Marina era appena tornata dalle vacanze e non aveva avuto
il tempo di dare aria alla casa, di sistemarla come le sarebbe piaciuto. Ma Aldo non ci avrebbe fatto
caso. Almeno in apparenza. Perché Marina non era affatto sicura che con lui le cose fossero davvero
come sembravano. Lo conosceva da sette anni ma a volte le sembrava di non conoscerlo affatto.
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Non si fidava di lui e almeno in questo non era stupida. Del resto era facile non fidarsi, capire che
non era davvero il caso. Anche la piu stupida delle stupide 1’avrebbe capito dopo averlo visto
parlare una volta al telefono con la moglie. Lei I’aveva visto non una ma cento volte. Mille volte.
Visto e ascoltato. Anche se vederlo sarebbe bastato per farsi un’idea chiara di come stavano le
cose. Il viso, il portamento, il cipiglio che sfoderava. Nel momento in cui prendeva il cellulare in
mano succedeva qualcosa. Tutto in lui si tendeva, si dispiegava assumendo nel giro di pochi istanti
una forma diversa, rispettabile. Ecco che di colpo Aldo trasudava rispettabilita da ogni poro della
pelle. Quella stessa pelle che fino a un attimo prima aveva trasudato voglia di sesso estremo.
Conclusa la parentesi della telefonata sbrigativa, essenziale e concisa quanto puo esserlo la
telefonata con una moglie gelosa, ecco che Aldo indossava di colpo I’altra pelle. Quella dell’amante
passionale, mai sazio. Come fidarsi di un uomo del genere? Persino Marina I’aveva capito
abbastanza presto.

Presto sarebbe arrivata la pioggia. Adele guardava le nuvole che si accumulavano sempre pit basse
a sinistra del cielo e camminava piu in fretta che poteva anche se non aveva nessun posto dove
andare. Nessun desiderio a parte quello di mangiare e fare la pipi. Ma la pipi poteva ancora
aspettare mentre mangiare stava diventando una necessita impellente. Fortuna che i supermercati
restavano aperti fino a tardi. Aveva tutto il tempo di attraversare il ponte e raggiungere il
supermercato che si trovava poco oltre, sulla destra, se ne ricordava benissimo. C’era gia stata. Pero
mai a quell’ora e mai per mangiare di corsa quello che capitava, nascosta tra gli scaffali, cercando
con lo sguardo le telecamere che avrebbero potuto fare la spia, denunciarla alle autorita competenti.
Era cosi che si diceva. Le autorita competenti. Questa frase la ricordava perché lui la ripeteva
spesso e le si era impressa in mente. C’era un’altra frase impressa a dovere ed era, “Togliti dai piedi
bastarda di merda”. Ma non era una delle sue frasi. Lui non avrebbe mai pronunciato una frase
come quella. Lui era un signore, da lui c’era solo da imparare e lei aveva imparato. Anche se
avrebbe preferito non imparare, non in quel modo almeno, non quelle cose. Che i cani sono creature
sporche e portano malattie, per esempio. Come i gatti e i criceti e i topi di fogna. Adele aveva paura
dei topi di fogna e di tutti 1 topi in genere e questo lui lo sapeva. L’aveva capito senza che lei glie lo
dicesse. Lui era uno di quegli uomini che capiscono le cose senza bisogno di sentirsele dire. Non
come Ludwig. A lui Ludwig non piaceva. Ludwig non piaceva a nessuno. Per questo era tanto
grasso. Ludwig mangiava in continuazione per sopperire alla mancanza di affetto e questo lo diceva
lui che se ne intendeva non per niente era un grande psicanalista, tutti lo apprezzavano e stimavano
per questo. Adele sapeva che di notte Ludwig si alzava per mangiare e mangiava tutto quello che
trovava. Questo lo sapeva non perché lo avesse detto lui ma perché aveva visto Ludwig farlo.
Ludwig che di notte si alzava in mutande e canottiera e scendeva le scale di legno facendole
scricchiolare sotto il suo peso massiccio per andare in cucina a riempirsi la pancia tesa, che
traboccava da sopra I’elastico delle mutande e da sotto la canottiera che non era abbastanza larga
per contenerla e per questo si alzava scoprendo la pancia fino al petto rosa e pieno come il petto di
una donna. Una notte I’aveva sorpreso a mangiare la torta avanzata direttamente dal piatto, come
fanno i cani. Non si era meravigliata. Mangiare direttamente dal piatto come fanno i cani era per
Ludwig un’abitudine. Una necessita. Della torta non era rimasta neppure una briciola. Ludwig
mangiava anche la pasta cruda. Lei non avrebbe mai mangiato la pasta cruda o forse si. Solo che
non era ancora arrivato il momento di farlo.

Al punto in cui erano arrivati sarebbe stato piu dignitoso chiudere quella storia che era durata anche
troppo, lasciar perdere. Quante volte se lo era ripetuto? Niente di piu facile che ripeterlo a se stessa
o alle amiche che avevano ancora la pazienza di ascoltarla. Si rendeva conto di essere diventata
irritante con quel continuo rimestare gli stessi argomenti, peggio, noiosa. C’erano momenti in cui il
suo livello di autostima scendeva sotto i limiti del sopportabile. Passo sotto il minuscolo cavalcavia
che segnava il punto di massima profondita del tunnel. Le venne in mente un fatto di cronaca che
parlava di una coppia rimasta bloccata dall’acqua in un sottopassaggio. Niente di strano, nella sua



citta quando pioveva troppo queste cose succedevano. Ma quella coppia era morta. Ebbe un brivido.
Si chiese come fosse stato possibile. Una morte assurda, quei due dovevano essere del tutto idioti, a
lei non sarebbe mai potuto capitare, avrebbe saputo come affrontare la situazione. Ricostrui
mentalmente la scena, immagino di trovarsi bloccata all’interno della macchina dall’acqua
improvvisamente alta per uno smottamento, una buca, chissa che altro. Avrebbe tentato di uscire
dalla macchina. Avrebbe aperto lo sportello ma no, che sciocchezza, lo sportello non si sarebbe
aperto a causa della pressione dell’acqua. Meglio aprire il finestrino e uscire da quella parte come
aveva visto fare in tanti film ma... E se il finestrino non si fosse aperto? Se a causa dell’acqua il
sistema elettrico fosse andato in tilt bloccandola cosi all’interno della vettura? E se la macchina
avesse continuato a sprofondare con lei dentro e il livello dell’acqua a salire? Le si chiuse la gola e
subito guardo il cielo sopra di sé, aveva superato il sottopassaggio, era salva. Ridicolo 1’attimo di
panico, il senso di sollievo che ora provava, come se davvero avesse corso il pericolo di rimanere
bloccata 1a sotto. E non pioveva neppure. Potere dell’immaginazione. Sopra di lei il cielo sciorinava
le sue sfumature piu tenere, piu rosate, da cartone animato. In fondo sulla sinistra un cumulo di
nuvole grigio asfalto si addensava tenebroso e al confronto il rosa del cielo sopra di lei sembrava
ancora piu rosa, piu finto.

Sollevo le braccia magre e strinse il nastro rosa che si stava sciogliendo girandolo piu volte intorno
alla coda di cavallo spostando la testa di qua e di 1. Con la coda dell’occhio vide qualcosa che si
muoveva al centro del ponte. Ci mise un attimo per capire che si trattava di un cane. Allora si
fermo, paralizzata, una volta aveva avuto un cane che per lei era stato pit importante della sua vita
ma quel cane adesso era morto. Questo cane non gli somigliava affatto. Stringendo con entrambe le
mani la balaustra che delimitava il passaggio pedonale si volto verso il cane vivo che trotterellava
dall’altra parte del ponte. Il cane andava lentamente, come niente fosse, come se la strada fosse stata
sua. Adele guardo a sinistra per vedere se arrivavano macchine ma non c¢’erano macchine in arrivo e
poi ne avrebbe sentito il rombo e lo avrebbe sentito anche il cane. Sembrava che la citta fosse
deserta e abbandonata e questo doveva pensare anche il cane, vista la disinvoltura con cui
camminava in mezzo alla strada. Era un cane che aveva conosciuto tempi migliori, piccolo e magro,
dal colore incerto, sporco quanto puo essere sporco un cane senza padrone. Camminava a testa
bassa, I’aria rassegnata di chi non si aspetta pit nulla di buono dalla vita. Passando all’altezza di
Adele alzo per un momento la testa e i loro occhi si incontrarono ma quando lei lo chiamo non le
diede retta e continuo per la sua strada come niente fosse. Adele sapeva che i cani randagi sono
pericolosi ma sapeva che quello non era un randagio bensi un cane abbandonato. Glie lo diceva il
cuore.

“Vieni qui. Se arriva una macchina ti mette sotto”, grido sporgendosi oltre la balaustra ma non si
stupi che il cane non le desse ascolto, di certo la sua dose di fiducia negli esseri umani era esaurita
da tempo. Allora, dopo un’altra occhiata a sinistra per accertarsi che non ci fossero vetture in arrivo,
scavalco e si mise a correre verso il cane che era abbastanza piccolo da poterlo prendere in braccio e
questo lei aveva intenzione di fare, prenderlo in braccio. Oltre il suo pensiero non andava. Ma il
cane la pensava diversamente. Si mise a correre anche lui, ma senza fretta. Giusto il tanto
necessario per distanziare Adele, per impedirle di mettergli le mani addosso. Lei continuava a
chiamarlo e intanto via via allungava il passo per raggiungerlo e altrettanto faceva il cane per non
essere raggiunto. Adesso correvano con tutte le loro forze, sia il cane che la bambina.
Attraversavano il ponte sotto lo sguardo spento delle aquile di marmo appollaiate in alto, in cima ai
pilastri scanalati, dai capitelli elaborati, oltre le scalinate che nessuno saliva o scendeva, sopra
I’acqua del fiume che scorreva come al solito finché il laccio del sandalo di Adele si spezzo.

Marina guardava le nuvole in fondo, immobili, accatastate le une sulle altre. Spero che piovesse ma
non sarebbe successo, non nelle prossime ore, almeno. Quelle probabilmente erano solo nuvole
estive, nuvole elettriche che portano fulmini e tuoni e neppure una goccia di pioggia. Pioggia o no
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doveva far presto. Aldo arrivava sempre in ritardo ma a lei piaceva essere pronta in anticipo per
poterlo aspettare con calma fumando una sigaretta nell’attesa, ripassando le frasi che si era
preparata e che con tutta probabilita non avrebbe detto neppure stavolta. Premette il piede
sull’acceleratore, distolse lo sguardo dalle nuvole e vide la bambina.

Piccola, sottile, una silhouette ritagliata contro lo sfondo del ponte bianco e del cielo rosa sembrava
finta come il cielo ma era vera. E correva davanti a lei, davanti alla macchina, lei stava per
investirla, doveva frenare subito, subito, ma il tacco del sandalo si era incastrato tra il pedale e il
tappetino cosi Marina gemette mentre cercava di liberare il sandalo, il piede e poi grido e in quel
momento esatto, proprio mentre gridava “No ti prego no” tutto cambio e non ci fu piu nessuna
silhouette sul ponte, vera o finta, tra lei e il cielo.



